.jpg)
我時常一個人出國去玩，並不是因為我不喜歡跟別人一起出門，而是像我一樣這麼幸運可以自由來去的人不多。我的工作只要有一台電腦、有網路就可以了，所以就算是國外，一樣可以完成工作任務。這是2005年到目前以後的生活寫照。
幾乎天天都得開車的我，時常在轉個彎或者高速公路上奔馳時，想起曾經在國外玩耍時一個人開車或者跟別人一塊開車出遊的情景。就來說說2004年的秋天，我到巴黎香檳及城堡區的經驗吧！就「決定起身出國去玩」這方面，我算是個行動派。即使只有五天一個禮拜，悶不住而想要出國時，網路上機位訂一訂、機票找到、房間有沒有訂到都不管，拎著皮箱就可以到機場搭飛機。那一次決定去香檳區還有城堡區就是這樣！不過讓我印象最深刻的，不只是城堡區的巍巍建築或者香檳區美妙的食物，而是「我在法國的開車全紀錄」。
當時好友Rickson還在巴黎唸書，所以巴黎的住宿我一點都不擔心，反正臉皮厚一點跟他借客廳沙發就好了，但是到香檳或者城堡區可就不是這麼一回事了。R很好心地把他的睡袋借給我放在車後座，我也抱著「萬一住宿太貴或者找不到房間住的時候，就睡在車上吧！」的打算，反正我也不是第一次睡在車上，早在前一年去義大利托斯卡尼山區時，就曾經和飆車手學長還有小妮一塊睡在車上過了。
一切準備就緒後，我租了車，上了路。開車去香檳區的那天，風和日麗，萬里無雲。
上方照片說明：萬事皆備，米其林地圖一冊、連GPS都帶上了。
.jpg)
這是前往香檳區時，在高速公路的休息區中暫歇，照片正中的那台就是我租的手排車。在國外，一個人的旅者並不難見，比較奇怪的是東方面孔的獨行者。
.jpg)
因為租了一台完全不熟悉的手排車，那一整趟行程雖然回憶滿滿，但也有很大部分是充滿驚恐的，原因當然是因為我不熟手排車的駕馭。一旦在市區必須停紅綠燈的時候，或者遇到上下隧道必須暫停換檔，甚至要倒車... 我都覺得非常可怕！別說什麼要有「倒車顯示器」這種先進的設備了，光是要轉彎我都非常緊張。
如果有一台迴轉半徑小一點的車子讓我駕駛，可以在轉彎的時候一次轉過去，我就不必在來回R檔1檔換來換去，也不必擔心有熄火的可能。只可惜以當時租車的條件來看，不要說什麼租一台迴轉半徑最小的車了，就連想要一台自排車都是奢求。因為這種開車換檔的夢魘，直到回國班機降落到了停車場開到自己的車（自排車）時，我真的向天空喊了一聲「哈雷路亞」。
那天，我從巴黎出發，通過層層關卡突破巴黎環市道路到往外圍的高速公路就不知道花了多久的時間。沿路盡是空曠的農田，一到看起來值得停留的小鎮，我就從下高速公路，開到寧靜的社區晃一晃，雖然沒什麼「名勝古蹟」可以看，享受一下法國人的鄉村生活氛圍，也是難得的體驗。開到了香檳區，這裡也有很多釀酒廠及酒窖，我卻選在一個安靜城堡旁的湖邊坐下來吹風。
.jpg)
一個人的旅遊很沈靜，旅途中會變得很纖細，五官變得非常敏銳，任何的情緒都可以被放大：滿足、快樂、悲傷、孤單、寂寞.....。那天我開了一兩百公里，正盤算要回巴黎還是繼續待在香檳區時，我望了一眼後座的睡袋，然後想：有這個睡袋我要怎麼睡才會舒服呢？
晚上九點多了，剛吃完一個人的晚餐，在一個幾乎忘記名字的小鎮停車場，我把睡袋打開，試著要在車上睡覺。一來是秋夜裡氣溫緩降，一來是車子裡面的空間不夠且不舒適，我翻來翻去實在無法讓心情放鬆或者休息一下。「下一趟我一定要租一台大到可以在裡面睡覺的車子！」我那時候真的這樣想...但這個夢想至今仍未實現。
-----------------------------------------------------------------------------------
駐站作家艾瑪Blog：www.wretch.cc/blog/amarylliss