總覺得，過年，有一種奇特的人生酵素，總是跟隨年歲更迭，有了非常不同的感觸。自童年到青春期，對於過年的期待，呈現遞減弧線；自中年而老年，卻又向上攀升。兒時期待的年味，到老年企盼的親人依偎，該當是人生對過年最貼切的情緒投射了。
於是我深刻記得，孩提時期那幾次在鄉下過年的美好印記，總是穿著厚衣，一家人到台南逢甲路興南客運總站排隊。那時沒有預售票，沒有語音也沒有網路訂票，就這樣排隊排到天荒地老。車子一班一班過去，人龍緩緩向前，一兩個小時經過，好不容易才擠上開往馬沙溝的老舊巴士。車子擠得滿滿滿，小孩只能盡量塞在走道空隙中，跟陌生的返鄉乘客們，在密閉無空調的車廂內，費力折磨吞吐彼此的耐性與鼻息。
到了北埔村客運站牌下車，沿著嘉南大圳和田間砂石路走進村內，會經過一處養雞場，有濃郁的雞屎味，還有雞隻咯咯咯唱和不斷的噪音。
老家四合院紅瓦磚厝煙囪漫著白煙，小孩快步衝進屋內，擠在大灶前面搶著添柴火。母親和阿嬸等女眷則是挽起袖子，開始推石磨ㄟ粿，白米ㄟ成乳狀的粿汁，倒入瓷碗，放兩片鹹肉，拌入適量鹹湯，就端進大鍋裡炊煮。剛炊好的鹹粿，排在長板凳上吹風放涼，涼了才有Q度，淋上醬油，用阿公親手削的竹籤，劃成放射狀斜角均等，一塊一塊入口，簡單卻飽滿，庶民的美味。
那廚房大灶就鎮日熱烘烘的，擠在大灶前方的孩子們，雙頰都烘出兩片酡紅。大灶炊過鹹粿，再來又是發粿與甜粿，另外兩個中小灶就汆燙三層豬肉與雞，又煎虱目魚，又煮了魷魚螺肉蒜、鹹菜蚵仔湯、豆薯蛋花湯、皇帝豆排骨湯，盛好一碗公一碗公，拜完大廳公媽，又要拜門口好兄弟跟廚房灶神地基主。一家子人，又是端菜，又是點香排隊膜拜，又是燒紙錢。小孩則拿著雞毛撣子趕野貓，免得拜拜的三牲貢品被偷吃了。
年夜飯暄喧鬧鬧，大人一桌，小孩一桌，女眷吃第二輪收尾。飯後就乖乖坐在大廳等阿公發紅包，老房舍昏黃小燈泡底下，暖暖的過年味。
仔細推算起來，那段除夕夜的記憶，應該落在五歲以前，但記憶的鮮明度，卻清晰深刻，彷彿是昨天的事情。
那幾個喧鬧的除夕夜裡，有一位妙叔叔，似乎是父親在紡織廠的朋友，或是伯父在布行的伙計，總之，那時還單身的妙叔叔，不回家過年，反倒來跟我們湊熱鬧。吃過年夜飯，領完紅包之後，妙叔叔就在大廳右側的「五間房」裡，把小孩都叫來，開始他的年夜show。
妙叔叔會裝扮成滑稽人物，從榻榻米木片拉門旁邊竄出來，把厚紙片捲起來當麥克風，唱作俱佳，還要孩子們輪番上台表演才藝，或玩遊戲，甚至有抽獎。第一年的除夕夜太歡樂了，第二年吃過年夜飯，小孩們搶著搬竹板凳去五間房佔位子，妙叔叔在榻榻米蚊帳裡變裝的時候，我們就拍手大叫，妙叔叔，妙叔叔……
也不清楚到底過了幾年有妙叔叔表演show的除夕夜，更不曉得從什麼時候開始，我們就不在阿公阿嬤家吃年夜飯了。妙叔叔後來娶妻生子，有自己的家庭，那幾年歡樂的除夕夜同樂會，因此劃下休止符。長大之後，看到蒼老禿頭的妙叔叔，竟然覺得生份，不敢相認。
阿公阿嬤已經離世，鄉下北埔老家的大灶也拆除了，用來ㄟ粿的石磨現在成為池塘造景的裝飾品。我偶爾會用超市買來的再來米粉調水拌勻，模擬炊煮阿嬤口味的鹹粿，淋上醬油，把那段兒時過年的回憶，一起入味。
過年啦！我想，我體內的，那些關於過年的人生酵素，正從青春期與後青春期的冷漠成分抽離，開始渴望年節與親人敘舊依偎的溫度，那不正表示，我真得有點老了，但是，老得心甘情願啊！
-----------------------------------------------------------------------------------
駐站作家米果Blog：blog.roodo.com/chensumi