台南老家三樓房間裡，有兩個年邁的木頭斗櫃。一個是陪伴阿嬤年輕到老的三合院廂房傢俬，上層三個小抽屜，下層三個橫向大抽屜，都有古銅色扣環，相當古意。這木頭櫃子起碼超過一甲子年歲，裡面的木板隔層已經很脆弱了，甚至出現裂縫，但外表色澤仍舊光滑，有光陰的紋路。看得出來當時的木匠做工纖細，木材體質也夠好，阿嬤過世之後，這櫃子搬來家裡收藏，裡頭仍舊塞著家人的手帕襪子與冬夏衣物，南部天氣不潮不濕，木頭的身子骨硬挺得很，也就長命百歲了。
另一個是橫向四個大抽屜，上面兩個抽屜有鎖孔，外層貼了木紋皮，在當時算是新潮的樣式，而今卻有了復古的況味。小時候家裡四個孩子，一個人一層抽屜收衣服，那時候家裡並不寬裕，四季衣物夠穿就好。那小木櫃跟著我們在台南東門城內城外遷徙，直到後來家裡買地蓋屋，請木工訂做固定衣櫥，這小木櫃也就退役了，拿來放一家人的床單被套與枕頭套，變成小儲物櫃。
不知道是不是從阿嬤那裡沿襲而來的習慣，也不曉得從哪個年代開始，抽屜底層一定要鋪上報紙，據說油墨味可以除蟲防潮防臭，早年阿公當鄰長，有免費中華日報送到家，阿公不識字，那報紙就拿來墊抽屜，每隔一陣子就換新。也不只衣櫥斗櫃，連菜櫥也比照辦理，甚至後來有了新式廚房流理台，所有抽屜與水槽下方的櫃子，一概鋪上報紙。於是每年農曆年前大掃除，抽屜的報紙替換，就變成一項大工程。
這習慣也就這麼在女眷之間承襲下來了，到底有什麼根據和功效，大家都說不上來，只知道這彷彿是一種除舊佈新的儀式，沒什麼好質疑的。
可是老家三樓的這兩個有歷史與故事的木頭櫃子，也不知道什麼原因，竟然擱著好幾年，都不曾換過抽屜底的報紙。這幾天返家，母親想起，才收了一大疊報紙，吩咐我逐層抽屜替換，也就找一個暖陽冬日正午，進行這項除舊佈新儀式。
先把抽屜裡的衣物取出來，重新折疊整齊，再分類整理成一落一落，接著抽出舊報紙，報紙已經泛黃，紙質的觸感也變得比較脆，好像水分油墨都被歲月搾乾了。隨著舊報紙被掀開，蟄伏在空氣裡的灰塵與棉絮也翩翩起舞，忍不住打了好幾個噴嚏。
仔細一瞧，報紙年份，1997，11年前，香港回歸，報紙標題與圖片處理都跟現在的媒體版面不太一樣，顯得保守嚴肅，小心翼翼，不像現在那般灑狗血赤裸裸，甚至出現新世代脫序的語彙。
我竟然蹲在地上，把那些1997年的報紙一張一張讀完。許多新聞中的人物早就不在其位，當時在意的，不平的，聳動的，不可思議的，現在重新回頭讀過，竟有了時空回溯的解答，或莞爾，與一絲絲的感慨。
重新在抽屜鋪上新年份的報紙，有這個年頭的油墨味和這個年頭的新聞事件，等著闔上抽屜之後，消化未來日子裡的潮濕，驅除蟲類蟻類蟎類，也就沈澱新聞媒體的遣辭用字與立場，等著下一個歲末掃除的除舊佈新儀式，再來掀開時光膠囊，把舊聞重溫一遍。
-----------------------------------------------------------------------------------
駐站作家米果Blog：blog.roodo.com/chensumi