我一直很懷念童年的冬日來臨前，第一個蓋上棉被的夜晚。那必然有母親忙碌好幾天的心意，南部暖洋底下曬過的棉被，謹慎漿洗過的被單，飽滿著陽光紫外線的養分和提早與冷冬搏鬥的勇氣，在那一個夜晚，展開全面宣戰的氣魄。
總是晚飯過後，母親洗完全家的碗筷鍋瓢，又看完當晚的八點檔連續劇，就開始吆喝大家一起幫忙，完成那道迎接冬天的開幕戰儀式。曬過的被子有陽光的香氣，那時沒有蠶絲被和羽毛被，都是手工彈打出來的厚重大被子，小孩四人各拉住棉被四角，站在床鋪上面用力舞動，好像運動會表演大會舞。
漿洗過的床單先攤開來，也不知道什麼原因，被單的拉鍊摺口總是不成比例，約莫只有棉被長度的一半或三分之二，硬是將棉被塞進去，往往抓不到四角，一整坨如麵糰，在被單裡迷走。我們總是手忙腳亂，但開玩笑的嬉鬧居多，把棉被與被單，當成那個夜晚的遊戲，直到人撞到牆壁，還是兄弟姊妹之間開始爭吵了，才被大人喝住，正經把棉被套整理好，按照步驟來，如軍隊號令。
母親從阿嬤那裡學來的技術，先把被單往內翻轉，倒序抓好其中兩個棉被的角，手臂伸直，被單迅速又翻轉回來，使勁一拉，像穿衣服一樣，厚重的棉被就塞進被單裡。如魔術一般的技術，那時總是瞠目結舌，自己倒也學了很久，才清楚當中的訣竅。被單的碎花表層翻轉過來之後，四個小孩重新拉住被單裹住的棉被，更加使力上下彈，直到棉被在被單裡找到舒妥的角度安睡下來，那樁與冬日開戰的宣誓，也就不負使命了。
父親力氣大，就負責翻轉床墊，夏天睡有涼席那一側，冬天就睡軟床墊另一側。鋪上毛料床單，再覆上剛套好被單的棉被，四個小孩玩起包春捲的遊戲，把人當內陷，棉被當春捲皮，這一頭滾到另一頭，其他三人就往春捲上層疊，聒噪喧鬧，一下子就熱開了。
那個晚上，也就換了長袖睡衣，抱著陽光烘烤過的被子睡去。
不知道老天是否也應景，當晚必定北風呼呼，緊鄰屋後暗巷的木框玻璃窗，即使拴上圓頭鑰匙狀的金屬拴子，還旋緊到底，那玻璃窗仍舊整晚「摳摟摳摟」震動不停。還好有厚重棉被當靠山，把耳朵埋進被子的洞穴裡，身子溫熱了，睡熟了，也就沒啥好怕的了。
往後離家，自己一人安靜完成這道挑戰冬日的裝棉被套儀式，一人裝一床棉被，欠缺助手，更加吃力。還好換了輕量的羽毛被，翻轉被套的手勁也就不那般費力。但台北盆地冬日濕冷，要曬出南部暖洋的棉被香氣，是有些困難了。
但年末初次擁著裝好被套的棉被入眠，還是鮮明憶起兒時全家一起裝好一床一床棉被的舊事，我其實是眷戀家人齊力對抗寒冬的那股勇氣，這麼些年來，不就是靠這些家人之間的扶持，才夠堅強下來的嘛！
-----------------------------------------------------------------------------------
駐站作家米果Blog：blog.roodo.com/chensumi