從捷運民權西路站走出來，陽光刺眼，但低溫凜冽。倉促來往的人潮中，夾雜騎樓店家飄來的麵包香氣。而我，好似被什麼神秘力量牽引著，注定要跟什麼人相遇一樣，一幕讓人掛心的形影從瞳孔邊緣滑進來又滑出去，往前走了十數公尺，看著轉搭乘的公車已經進站，可是我一定得回頭，否則這一去，自己就要變成無情的人了。
往回走，好像跟記憶裡，某個清晰的結點相遇了。
騎樓柱子旁，小竹板凳上面，坐一位白髮阿婆，腰間繫著圍裙，臉上有笑容，笑得好溫煦，認真剝著蒜頭，嘴裡還唸唸有詞。但是沒有人與她對話啊，尤其是台北傍晚，接近下班壅塞時分，人來人往，看似摩肩擦踵，但誰也不理會誰，她一定早就習慣在庸碌的世俗裡修行，她營生的範圍只有那藍白相間的帆布範疇，上面有蒜頭，以及那幾個用綠色紙繩串起來的，如鈴鐺一樣的聖誕飾品。怎會是聖誕飾品呢，我開玩笑的。那東西是舊時代的產物，是美好儉約的年代，沒有化學成分干擾才做得出來的手工智慧。那是菜瓜布，手工天然的菜瓜布，絲瓜自然風乾之後，水份抽離，纖維順成美麗的紋路，老人家說，那是「菜瓜ㄘㄟ、」。四聲「ㄘㄟ、」字發音，顯現它去污去油的威力。往後廠家販售用了「菜瓜布」這個說法，顯得溫柔些，但少了刷洗的力道，總覺得不到位。
小時候曾經住過有籬笆院子的平房，絲瓜纖細的枝藤，順著籬笆攀開，無須特別照料，有陽光有水份自然生氣盎然，結成綠色長條狀絲瓜之後，一旦盛產，不免錯過鮮嫩吃食的黃金期，索性就將它們摘下來，掛在屋簷下風乾，最後成為乾澀的「菜瓜ㄘㄟ、」，用大剪刀均分剪成小段，那時沒有化學成分的菜瓜布販售，就用自家手作的「菜瓜ㄘㄟ、」，刷鍋洗碗，很實用。
往後在偏遠鄉間的老舊市場也見過，長長粗粗一根一根綁成散花狀，依舊是阿嬸推著車子沿著市場叫賣，還兼售七條一百元的紅色滾邊白抹布。但新派市場倒是不多見，知名大廠的菜瓜布也搞鍋碗瓢盆分眾，洗碗變得好專業，怕傷了容器留下刮痕，比保養自己的面皮還要神經質。
但我在冬日暖陽的台北街頭，和白髮阿嬤邂逅的機緣，竟然是為了褪潮流的手作天然菜瓜布，那是絲瓜蒸發水份甜度之後，留下植物纖維硬朗的身骨，用來造福人類、鞠躬盡瘁的最末貢獻，這樣想來，也夠感人了。
我走到白髮阿婆的攤子前方，蹲下來，毫不猶豫，拎起那三個一串的短小圓滾菜瓜布，問阿婆，多少錢？她伸出食指，比出「1」，聲音軟軟的，「一百元！」她的笑容如含笑花一般，有長輩的溫暖。
一百元，買下美好儉約的年代。我拎著走在民權西路上，這個冬天，也許是生命過程中，一個毫不起眼的午後，我竟然因為買了如聖誕鈴鐺一樣的菜瓜布，步伐因而雀躍起來，人啊，真是容易討好的呢！
-----------------------------------------------------------------------------------
駐站作家米果Blog：blog.roodo.com/chensumi
Lady版主看到米果這週的主題，勾起了一些回憶
補充一些之前到誠品看台灣設計師週展出的菜瓜絲瓜作品~
設計就是這麼一回事呀，
把我們生活中平凡無奇的存在，轉化成對美好生活的想像。
從來沒有想到菜瓜切片後製成窗簾掛在牆上，會這麼美麗:P
運用菜瓜布粗硬韌，加上透光性良好，每片的橫切面有不同纹路的特性
設計成菜瓜布窗簾，水越設計團隊做的~很美的設計。
上圖右下角的拖鞋也很可愛~
設計概念是聯想到早晨起床急著穿拖鞋的時候
常會不小心穿到拖鞋的反面而穿不進去!!
於是設計成前後兩端都可穿的方便拖鞋
一次解決懶人的困擾:P
下圖的一條絲瓜剛好可做兩人份的浴室拖鞋
穿著不但可以去角質還能順便清潔浴室地板哦(笑)
