大約五、六歲前後，父親辭去廠長職務，自己創業，我們也從青年路廠區的日式員工宿舍遷居到台南東門城內的小巷子裡，租了一間獨棟平房，四周有籬笆和前後小院子，前院可以豎起竹篙晾衣服，後院有蓮霧樹，樹下垂掛父親手工釘製的鞦韆。屋前有個遮蔽的小雨棚，籬笆外面就是光華女中的操場。我清楚記得校園的上下課鐘響，還有學生們升旗降期整隊集合的腳步聲，甚至連教室裡的朗朗讀書聲，都聽得很清楚。
屋子的坪數不大，勉強隔成三房和小客廳與廚房兼飯廳，浴室與廁所分開，浴室有一個拼貼彩色馬賽克磁磚的小浴缸，而廁所位在另一頭的綠色紗門走道旁，紗門往外推，是果實纍纍的蓮霧樹，廁所空間約莫只容納一個白瓷坐式馬桶的大小，如廁坐下來，膝蓋幾乎頂到牆壁，但那是第一次見識到坐式馬桶，相當興奮，也就不計較空間寬敞的問題了。
一家六口人，只有一間小廁所，每天早晨，輪流搶廁所，手腳慢了，就蹲在廁所外面的走道，捧著肚子唉唉叫，一邊看著綠色紗門外頭的蓮霧樹，一邊用力搥廁所門，催促裡面的人，快點啊，快點啊，快要忍不住了。
一開始，不知道誰先把書帶進廁所，老夫子，兒童樂園，小叮噹，王子月刊，還有東方出版社的童話故事，乞丐王子，亞森羅蘋與福爾摩斯……。起初只有三兩本，疊在馬桶水箱上面，有一天，書本滑落，掉進馬桶裡，父親就想辦法用義美的黃色鐵餅盒，嵌兩條粗鐵絲，勾在馬桶後方的窗戶上，小小的馬桶書房於是成型。
每隔一陣子，母親就要把馬桶書房的藏書清理一遍，大家隨即又順手把書帶進廁所，越堆越高，義美餅盒不堪負荷，終於被壓垮了，於是又開始把故事書往馬桶水箱上方堆疊，幾乎疊到與小窗戶等高的位置，儼然成為小圖書館。
清晨的戰鬥如廁時間，頂多只能看短短四格漫畫，或幾頁老夫子。其他時間，應該可以讀完童話故事一個章節，悠悠閒閒，還能聞到後院蓮霧樹的微酸果香，聽到光華女中的學生奔跑在樓梯走廊的腳步聲。有時候也像尋寶，發現馬桶水箱的小藏書庫裡，有誰偷買了漫畫書藏在裡面，或好久以前讀過，重新拿來回味的好作品。總之，全家人都喜歡佔著廁所閱讀，倚賴頭頂一盞小燈泡，讀了不少好書，成為那間小廁所最難忘的記憶。
幾年之後，父親買了東門城外舊火柴會社的一塊地蓋房子，兩層樓，共有三間衛浴，對家人來說，簡直太歡樂了。
於是，大家又開始在三間衛浴的馬桶水箱上面堆起書來，但衛浴一體，雖然便利，可是洗澡的水氣讓書頁受潮，漸漸的，書本撤退出來，只能每次如廁之前，緊急抓一本書衝進去應急。
但我還是很懷念童年那間馬桶書房，那時我並不識字啊，又瘦又小，坐著大馬桶都很勉強。可是馬桶水箱上面那些書，竟然成為我學齡前最迷人的閱讀記憶，現在回想起來，都還覺得很幸福呢！
-----------------------------------------------------------------------------------
駐站作家米果Blog：blog.roodo.com/chensumi