經常被問到，會到咖啡館寫稿嗎？我總是微笑，搖頭，咖啡館不是我寫稿的地方。筆電太重，手寫太懶，大概進了咖啡館，有咖啡香氣微醺之後，那氛圍就不適合工作了，只想發懶。最好有臨街靠窗的位子，座椅舒服，能斜斜15度角靠著椅背，筋骨慵懶成為屋簷假寐的貓狀，咖啡趁熱喝完，不管是拿鐵、卡布、還是加了榛果口味，回甘之後，微酸唾液開始浸潤舌根，咖啡館之外的風景，與咖啡館裡頭的交談聲，就變得好誘人。
有時候約了人，美其名談事情，但談正事的時間反倒不多，聊起閒事倒很起勁。話題稍歇，也不說話，注意聽店內播放的CD，或不約而同竊取隔桌交談的秘密，關於示愛、表態、分手、談判、決裂、挽回；男女，女女，或男男，咖啡上桌當時，都能保持冷靜優雅，最末悲喜底定，誰該付錢，好像又很曖昧。
都市裡的咖啡館，飽含人生況味，而旅途中的咖啡館，畢竟是意外闖入的偶然，往後再重複造訪的機會不多了，總有程度不同的思念與牽掛。譬如早春櫻花時節，來到京都嵐山，緩緩走過渡月橋，橋頭一家小咖啡館，小桌不過三張，還兼賣手工玩偶。靠窗的位子恰好瞧見山邊粉色櫻花如水瀑，當時手邊要是有渡邊淳一的小說《化妝》，臨窗翻閱，書中描述的不倫戀人在嵐山老旅館幽會的情節，必能嵌入三月櫻樹花粉之中，尚有小咖啡館的咖啡因相伴，多浪漫。
又一年住居東京，恰逢關東地區十年以來的大雪，早班巴士抵達新宿東口時，躲進小巷弄的二樓咖啡館避雪。早晨的咖啡館還提供簡單早餐，烤過的全麥土司塗抹草莓醬，火腿炒蛋和一杯美式咖啡。我依舊選了靠窗的位子，雪花像一片片棉絮，黏在玻璃窗。低頭俯瞰街景，是一大群從新宿車站吞吐出來的上班族，穿著傳統的灰色大衣，還有晨起倉促塗抹的髮膠與唇膏。我喝完咖啡，又跟老闆續杯，老闆看到我的日文筆記，居然用中文與我交談，他是早先來留學的同鄉，後來娶了日本老婆，就留下來了。
於是，旅行啊旅行，去了北海道小樽，去了香港中環，去了漢城明洞，去了橫濱港邊，有時候只在熙來攘往的車站月台投幣喝了罐裝咖啡，或僅緊握著熱烘烘的罐子，竟然也有了咖啡館的慰藉。
多年前一次高雄出差，同事堅持帶路，在某個交叉路口，騎樓小吧台，粗獷的大鬍子老闆，纖細巧手遞來香氣四溢的咖啡。南部城市，午後時分，原是昏昏欲睡的假寐時分，那一杯咖啡成為救贖。
我於是懷疑咖啡館賣得不是咖啡，而是重新Reset的力量。咖啡因到底是醒腦，還是在心頭添加了勇氣成分，或者推開咖啡館瞬間，許多委屈已經被疼惜，許多孤獨已經被諒解，於是就戀上那個空間的包容與舒坦。
我其實很想去東京神田神保町書街尋找侯孝賢電影「咖啡時光」那家老咖啡館，女主角一青窈在那裡寫稿，等人；舊書店老闆叫外賣，咖啡館員工穿著整齊，端著拖盤，騎腳踏車，一壺咖啡，一組咖啡杯，這樣誠意十足送到客戶面前，才擲起咖啡壺，以幽雅的弧度注入暖暖的咖啡汁液，那可不只是交易啊，那是交情。
但我仍舊不愛去咖啡館寫稿，我喜歡當個竊聽耳語的過客，或看著窗外景色，偷偷把路人的臉孔姿態記下來，那短暫停駐的，與咖啡館共生的情愫，也就寫進生命了。
-----------------------------------------------------------------------------------
駐站作家米果Blog：blog.roodo.com/chensumi